初夏晨曦，被一场急风骤雨洗涤过的空气特别清新。一盅两件的早茶客们或围坐在方形小桌边或踎在凳上，各自斟上一杯自己酿造的纯米酒呷上一口，话盒子就打开了。天南地北、远亲近邻，大至村头某家又添喜事，小至巷尾三婆的母鸡生只双黄蛋……围坐者哄堂大笑，意犹未尽。光阴荏苒，村民还能清晰记得各种村中往事。
挂在墙上的单车
上世纪四十年代，有户富裕人家，主人叫梁蚊，他是水果生产大户、庄园主，有田地百余亩，年收甚丰。梁蚊认识了当年广州协同和机器厂的一个姓许（名字不详）的机器师傅，那时民间都是土榨糖厂，用牛力拉动石轮压榨甘蔗汁，再经三口大糖锅熬炼成浓稠胶状糖浆，倒在蓆上自然冷却，切成块状，这就是土榨红糖片。土榨红糖片产量低，人畜劳动力需求大，利润还微薄，一来二往交谈投机，许师傅极力推荐梁蚊在庄园进行机器榨糖生产，梁蚊便带许师傅在＂赤基＂（地名）开始筹建机器榨糖厂。
那时根本就没有什么方便的交通工具往来乡间，许师傅凭着自己的一辆＂三枪牌＂单车来来回回。当时农村还很闭塞，一辆单车极为罕见，许师傅每次用过后必精心洗抹干净，晾干水滴，挂在梁蚊庄园的“飞田公馆”墙上。久而久之，乡间就流传一句话：你想矜贵就要挂上墙。
昔日在“赤基”的机器榨糖厂现在已湮没在果林中。
干电池与湿电池
如果有人跟你说：有干电池、湿电池，你会觉得被人整蛊了吗？
孩童时就听过有“干”“湿”的说法，那时无此常识又羞于问，只是在朦胧中觉得神奇，说白了就是知识匮乏。
进入二十世纪六十年代，各乡村普遍设置内燃机带动发动机发电，供应村中办公地和村主干街巷照明。村中的梁有记师傅这才和村民们普及“干电池”“湿电池”原理，还加多了一种“交流电”。
时间一晃过了近半个世纪，如果还对“干”“湿”电池有兴趣的，不妨问问你身边的电气师傅，肯定会给你一个满意答复。
煤油灯与大光灯
在过去，农村生活既平淡又传统，清茶淡饭，日出而作日落而息。一盏煤油灯，就可以陪伴一家人日常生活。
煤油，我们乡间又称为“火水”，这个称呼更加形象。
“水一样”，点上火就发光亮，由此而衍生出各种名称的灯：家里照明用的叫“火水灯”；挂在船上桅杆上充当晚间航行信号的叫“桅尾灯”；用玻璃罩着不怕风吹雨打的叫“风雨灯”。
煤油（火水）灯和防风灯筒。
还有一种灯叫煤气灯，这种灯具结构繁杂，只要给灯体内加满煤油，在灯座底部设置一个打气阀门，打足气并利用灯内喷头装置令煤油气化，喷射到灯内一个纯丝制造的灯纱上点火燃烧，便会发出白炽亮光，所以又有一个很别致的称谓叫做：大光灯。
那时电灯还不普及，这种灯亮度强，一个舞台或是公共场所挂起几盏这样的大光灯就犹如白昼。打足气的煤油灯凭借着强劲的喷气发出“嗬，嗬，嗬”的声音，慢慢地，村中好事者送给那些办事急躁、火气十足的人一句话：“正式系‘大光灯’，‘嗬嗬嗬’声。”
古村民风淳朴，坊间的轶闻趣事多多，口口相传，有的使人醒悟，有的催人泪下，有的笑中有泪，把这些凌碎的小事堆砌起来，便给了人们一种延绵传承和不断进化的感觉。
华洲互动小灵通